`标签。现在随便一个CSS属性就能搞定的事，当年简直要人命。不过这种原始方法也有好处。就像用算盘学数学，虽然慢，但每个像素的变化都看得明明白白。有次我熬夜调整表格边框，突然发现把`cellspacing`和`cellpadding`调成负数会产生神奇的重叠效果——这种意外发现比现在直接拖拽组件有趣多了。
二、现代网页的"乐高积木"
现在做网页？哈！简直像在玩高级乐高。前两天帮邻居家小孩做班级主页，用现成框架三小时就搭出响应式页面。拖拽组件时我总想起当年那个对着屏幕数像素的自己，要是告诉他未来可以这样操作，估计会以为我在说科幻片。
但方便也有代价。有次我检查某个自动生成代码，发现层层嵌套的`div`比俄罗斯套娃还夸张。这就像用预制菜做饭，确实快，但总少了点锅气。所以现在我教学生时，还是会让他们先徒手写几遍基础结构，就像书法要先练毛笔字。
三、那些年踩过的坑
说到浏览器兼容性，简直能写本血泪史。记得有次客户验收时，页面在Chrome美如画，到IE上直接表演"垮塌秀"。最绝的是某个CSS3动画，在Safari上会突然抽风似的加速——后来发现是硬件加速的锅。
移动端适配更是让人头大。测试时明明所有机型都正常，发布会当天却有用户发来截图：导航栏和内容叠成了俄罗斯方块。原来是最新款折叠屏的中间铰链区，被我们的媒体查询当成另一个视口了。这教训让我现在做响应式设计时，总会多预留20%的容错空间。
四、设计思维的转变
早些年做网页，总想着把所有功能都塞进去，就像第一次自助餐恨不得每样都夹。现在反而学会做减法了。上周改版个人作品集，愣是把原先二十多个页面精简到五个核心模块。结果流量统计显示，平均停留时间反而翻倍。
有个很妙的发现：留白区域点击率特别高。起初以为是bug，后来才明白用户会把留白当成可点击的"呼吸空间"。这就像国画里的留白，看似空无一物，实则意蕴无穷。现在我设计时会有意识制造这种"诱饵空白"，效果比塞满按钮好得多。
五、未来已来？
最近在玩WebGL做3D网页，看着代码生成的虚拟空间，突然有点怀念早年那个朴素的互联网。技术确实越来越酷炫，但有时简单反而更打动人。就像上周看到个纯HTML的诗歌网站，没有任何特效，但恰到好处的行距和字重，让文字自己跳出来说话。
或许网页制作的本质从未改变——不过是换着法子讲故事。从前用表格讲故事，现在用交互动画讲，未来可能用VR讲。但核心永远是：怎么让屏幕对面的人，多停留那宝贵的三秒钟。
